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a chambre est un écrin, le coffret de tes 19 ans, de 
tes yeux bleus et de tes longs cheveux blonds. La 
chambre qu’Adolf Loos aménage pour sa femme 
Lina Loos est entièrement recouverte, une enve-
loppe de blancheur pour le corps gracile de Lina. 
Des rideaux de satin blanc recouvrent les murs, le 

sol n’est qu’une large fourrure blanche. Seul un lit semble flotter au 
centre, lui aussi recouvert, les draps sont en soie. Blancs. La pre-
mière fonction de la structure des architectures de Loos est de faire 
tenir le recouvrement en place, l’intérieur en ordre. L’intérieur est 
une mise en scène du désir.

Printemps 1900, tu es sur la terrasse de la maison des Moll, à 
Vienne. Un homme te tend une cigarette, tu te retournes surprise 
par sa présence et dans ton geste fais tomber l’étui. « Comment 
puis-je me faire pardonner ? » Il t’épouse. Tu portes une robe rose 
pâle nouée à la taille, tes épaules sont dégagées, des motifs floraux, 
un chignon très bas couvre ta nuque. Quelques mèches, le vent, il 
fait doux. Lolita avant Lolita, à 20 ans tu deviens la femme du grand 
architecte que l’on connaît.

N&B Les rideaux ne partent pas du plafond, 40 centimètres plus 
bas environ, filtrent la lumière de la fenêtre à droite. Plus haut, ils 
la laissent pénétrer. Crue. Pas tout à fait opaque, fluidité évanes-
cente. Une alcôve pour le lit, une table de nuit de chaque côté. Deux 
vases sont posés. La fourrure au sol semble prolonger les rideaux, 
recouvre la moquette. Plus sombre.

« La chambre blanche que Loos 

conçut pour Lina, sa jeune épouse 

blonde aux yeux bleus de 19 ans, était 

l‘endroit le plus intime de la maison. 

Les murs blancs, les tentures blanches 

et les peaux de mouton angora blanches 

créaient une fluidité délicate et  sen-

suelle ; tous les objets dans la chambre 

étaient blancs. Même les placards 

étaient cachés derrière des rideaux 

de lin clair. C’était une architecture du 

silence, d’une approche sentimentale 

et érotique. Le contraste qu’elle formait 

avec les espaces destinés à être visités 

atteste d’une méthode de composition 

strictement gouvernée par le statut 

psychologique de chaque pièce. »

Adolf Loos
Panayotis Tournikiotis

Princeton Architectural 
Press, 2002.
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COULEUR La moquette est bleue. Un tube métallique doré sus-
pend les rideaux, se terminent par un large ourlet. Ils flottent. Plus 
de vase sur les tables de nuit. L’anéantissement de l’ameublement. 

Tu traverses l’appartement en noir et blanc, retires tes chaussures, 
les poses devant la porte. Tu entres. Le sol caresse tes pieds déli-
catement, tu marches lentement, retires tes vêtements au ralenti. 
Une robe de tulle écru, très fin, des motifs en dentelle, elle monte 
jusqu’au cou, l’enserre et le marque. Ta taille. Elle est fine ta taille. 
Tes bas. Défais tes cheveux noués en chignon, une large tresse. Les 
vêtements sont au sol. Tu marches, t’enroules dans les rideaux. Le lit.

Adolf Loos perce un trou derrière l’un des pans des rideaux qui 
recouvrent les murs de la chambre qu’il invente pour sa femme 
Lina. Il te regarde à travers le voile, médiation entre son désir et 
ton corps, tu es une ombre blanche. Il ne peut faire que ça te regar-
der, il te regarde sans arrêt, quand tu rentres, il note et décrit tes 
mouvements, tes gestes dans la chambre, parfois il te dessine. Toi 
tu ne penses plus à rien, cette chambre est muette, sans voix, plus 
aucun son. Ta respiration. Il le sait. Il met ton esprit en pause, seul 
ton corps marque les tissus. Rien ne se reflète, pas d’écho possible, 
tout est absorbé. Tu ne peux pas te voir, il est le seul à en posséder le 
privilège, à te posséder. Ton image.

Il refuse que tu sois prise en photo, couchée sur un papier, une 
toile, un carnet. Les autres peuvent avoir tes souffles, tes murmures, 
tes soupirs, tes gémissements mais jamais ton image. Rien ne doit 
être fixé. Seule la chambre en a le droit. Ta chambre est un enre-
gistreur qui diffuse en direct à la condition de venir remplir les 
creux de tes pleins. Contre-moules : il les récupère pour sa collec-
tion, reforme la géométrie de tes bras, tes coudes, ton crâne. Il peut 
réassembler à l’infini, modifier, réagencer. Adolf Loos dessine les 
plans de ses architectures en amont mais il a besoin d’éprouver phy-
siquement les espaces pour leur inventer une unité. L’intérieur doit 
contraster avec la ville, la métropole des individus interchangeables. 
Les habitants des maisons loosiennes vivent, évoluent, et laisseront 
alors fatalement des traces. Le créateur Loos n’aura plus qu’à venir 
les recueillir afin de retisser leur histoire et la consigner. Tu es le 
premier échantillon Lina, ta chambre, la première tentative. Mais 
tu es maligne et l’histoire se retourne. Tu connais la collection et 
les addictions, la position exacte du trou, les heures auxquelles il te 
regarde, places ton corps lascif dans l’angle choisi. Tu organises et 
mets en scène sa perception, chaque jour tu as le choix.

Ton choix aurait pu être Heinz Lang. Heinz Lang est le fils de 
Marie Lang. Il est étudiant, ne porte pas de cravate-nœud-papillon, 
un costume trop grand. Ses cheveux ondulent, son cou est fin, ses 
yeux. Noirs. Pas de pupille. Il n’existe pas de photographie d’Heinz 
Lang. Heinz Lang n’a pas de corps il se résume à sa mort.

Tu prends des cours de théâtre, tu veux être actrice, tu es sur 
scène, assise, une chaise, Adolf Loos te prend en photo, l’unique fois, 
te met dans son petit carnet.

Hiver 1902, Heinz Lang écrit des poèmes (certainement), un dîner 
est organisé pour l’inauguration de. Tu arrives en retard Lina, répé-
tition, tu joues Gretchen dans une mise en scène de Faust.

20h30, il entre dans la pièce, rencontre son ami le compositeur 
et critique Hugo Wolf. Quelques mots s’échangent à propos de la 
Sécession, la dernière représentation de Tristan à la Hofoper avec la 
soprano Anna von Mildenburg. Les murs sont en marbre vert, for-
ment des paliers. Ils encadrent le reste de l’espace, laissent la vue cir-
culer dans l’autre pièce. Le marbre semble imiter les lasures du bois, 
des veines, étrange forêt dans laquelle ses yeux se perdent, maillage 
torsadé bleu-vert-violet. Étrange carte postale, l’eau qui stagne sur 
du lichen, reflet des arbres, les algues en-dessous, l’eau se met à bou-
ger, vous vous étiez retrouvés, c’était une journée ensoleillée. Le sol 
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est en bois foncé. Les invités rejoignent la salle à manger, montent 
les escaliers. Anna M. est assise. Triangulation amoureuse. Mahler 
est entouré de son ancienne et de sa nouvelle. Plus un. Alexander 
van Zemlinsky, compositeur lui aussi. Il les observe en coin, « Alma 

et Zemlinsky entretenaient une liaison », diagonale pleine de rage 
que l’on n’ose traverser, « Alma quitte le compositeur pour le direc-

teur d’opéra », la tension est sur le point de se briser, « Zemlinsky 

humilié par la brillante ». Alma redouble de charme, elle fait se mou-
voir délicatement sa robe, dévoile sa cheville, elle se dirige vers la 
salle de musique. Noir. Elle est dans la salle de musique. Peter Alten-
berg griffonne quelque chose sur un petit carnet en cuir marron. 
Arnold Schönberg s’approche de son beau-frère. La première note 
retentit. « Waldweben », « Feuerzauber » (Siegfried). Zemlinsky la 
regarde. « Tristan ». La scène est inversée, il est de dos, le miroir. La 
« Walkyrie ». Elle se regarde être regardée. Mahler.

La Romantique de Bruckner. Tous les yeux sont braqués sur les 
doigts d’Alma qui caressent et rebondissent sur les touches du 
piano. Lang aussi est charmé mais son regard s’évade pour venir 
se fixer sur une photo tombée. Apparition sur sol lustré – une jeune 
femme – jamais rencontrée. Elle est assise sur une chaise au dos-
sier haut, de face, elle semble flotter aidée par les volants de sa 
robe. Blanche. Sa peau. Ses cheveux sont rassemblés par ce que l’on 
devine être une broche à la naissance de sa nuque. Le reste est laissé 
libre, une mèche vient vers nous, coule sur ton épaule. Les yeux sont 
fixes, d’un bleu très clair. Ses coudes reposent sur les accoudoirs, 
bien ancrés à l’inverse du reste du corps. La bouche est fermée, pas 
un sourire, comme figée. Longue robe en dentelle, la photo ne laisse 
pas voir tes genoux. Décolleté en V, très peu prononcé, les manches 
se terminent au milieu de tes avant-bras. Tes mains sont gracieuses, 
la position, souple, doigts rapprochés mais pas serrés, suivent l’ar-
rondi de tes bras. Les manches se prolongent et tombent au sol, on 
ne le voit pas le sol, cascade de dentelle. Ton sépia, tes cheveux clairs 
se fondent dans le fond, tu te détaches, c’est toi Lina. « Liebestod ou 
la Mort d’Isolde ». Tu entres dans la pièce.

Tout un printemps tu lui offriras tes souffles, tes gémissements, 
tes. C’est ce même printemps durant lequel Loos imagine et amé-
nage ta chambre-coffret. Tu as 22 ans, ton jeune amant te demande 
de choisir, tu reviens vers ton mari. L’été 1903 Heinz Lang a 19 ans. 
Année 1903, c’est l’été, Lang meurt d’une balle qu’il se tire dans la 
tête. La responsabilité du langage. Das Wort 1. Sous ta chambre il y 
a la sienne.

Un moment
Tu disparais. 

•••

Tu refusais le mariage Lina, douteuse institution bourgeoise, 
tu ne voulais pas d’enfant. D’ailleurs tu ne t’es jamais remariée. 
Tu avais des amants. Ta mère est engagée, ta mère se bat pour le 
droit des femmes. Tu es la femme tragique de cette histoire Lina. 
La mort te fait réagir, tu pars, tu disparais, tu ne peux plus vivre 
avec celui qui t’a créée, celui qui t’invente un coffret. Tu t’engages 
en 1949 dans l’Union démocratique des femmes, écris pour la Voix 

des femmes. Tu rencontres Alma Mahler dans un salon viennois l’hi-
ver 1902. Peut-être à Hollywood. Plus tard. Tu n’aimes pas vraiment 
l’art, tu trouves les artistes légers et trop détachés, tu n’aimes pas 
inventer, imaginer, tu préfères conserver, annoter, classer, réper-
torier. Tu travailles sur l’existant, tu documentes et décortiques ton 
époque. Et comme Alma collectionne, elle, tu en fais une amie, elle 
révèle et dévoile. Alma n’est pas légère Alma est passionnée par 
les génies, les grands artistes et comme elle n’est entourée que par 
ça, les artistes, elle tombe amoureuse tous les deux mois. Alma a 

•�LAURA�(LINA)�•

Tu n’es plus dans la chambre, 
tu as quitté l ’appartement. 
Premier plan, un tableau, une 
femme nous regarde. Elle est 
brune ses yeux sont bleus. On 
entend des conversations, des 
témoignages, la femme du ta-
bleau a été assassinée. El le 
apparaît par fragments, au fil 
des conversations, des descrip-
tions. Plan sur l’horloge. C’est 
l’histoire de Laura. Laura Hunt 
a été assassinée un dimanche 
soir dans son appartement de 

1. Das Wort, est une pièce de théâtre écrite par 
Arthur Schnitzler dans les années 1920, restée 
inachevée, elle raconte l’histoire d’amour entre 
Lina Loos et Heinz Lang. Elle met en évidence la place 
essentielle qu’aura jouée Peter Altenberg dans le 
suicide de son ami. Le jeune Heinz venant demander 
conseil, Peter Altenberg lui répond : « Tu devrais 
te suicider, mais ce que tu vas faire, c’est continuer 
ta vie. » Heinz Lang se tire une balle dans la tête 
quelques jours plus tard.  Le suicide du jeune étudiant 
provoque un scandale dans les salons viennois. Lina 
Loos s’exile aux États-Unis.
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New York, nous sommes en 
1944, Laura n’a plus de visage, 
deux coups de chevrotine, la 
peau éparpillée plus de traits. 
Il pleut, on entend la musique 
de David Raksin. I shall never 

forget the week-end Laura died. 
Le corps de Laura est un fan-
tôme, il ne sera jamais montré. 
Trois hommes montent dans 
l’appartement, sur les marches 
de l’escalier un tapis étouffe 
les pas. Le premier entre un 
instant, le détective. Il ressort 
sur le seuil, porte un costume 
gris, une cravate à rayures, un 
chapeau en feutre clair souli-
gné par un bandeau noir. Le 
deuxième homme entre à son 
tour, mouvement de caméra, 
elle l’accueille. Il est plus vieux, 
son costume est croisé, un œillet 
blanc est accroché à la bouton-
nière. Il retire son chapeau. Le 
troisième homme les suit, plus 
athlétique, c’est l’amant, son 
costume semble trop grand, fait 
ressortir sa tête minuscule. Les 
stores sont baissés, la lumière 
ne peut pénétrer. Seuls les trois 
hommes ont la permission d’en-
trer. Détective entrouvre les 
stores, la lumière, on ne voit 
rien de l’extérieur. Le tableau 
à nouveau. Elle les fixe, rayon-
nante elle esquisse un sourire. 
Have you ever been in love ? La 
musique revient. C’est l’une des 
favorites de Laura. Un miroir 
fragmente l’espace et le réflé-
chit, le récit. L’horloge. Une chez 
lui une chez elle, identiques. Les 
trois hommes se dirigent vers 
la chambre, le couvre-lit est 
moelleux, l’ambiance feutrée, 
voilée par les rideaux de tulle 
fin, les motifs en dentelle qui 
t’enserrent le cou Lina, croisés 
ils filtrent la lumière, les stores. 
Le miroir est ici octogonal, tu 
peux contempler ton reflet. Le lit 
flotte au centre, les baldaquins, 
deux tables de nuit pour l’enca-
drer. Everything about Laura 

concerns me. Le premier homme 
observe les deux autres. Noir.

cinq enfants. Trois meurent. Alma ne peut pas avoir d’enfant. C’est 
l’histoire de Manon. Alma se marie trois fois Mahler-Gropius-Wer-
fel mais Alma ne se donne pas, ses soupirs. Elle offre son image, 
ses mots, elle veut qu’on la fixe, elle veut laisser des traces. Trilogie 
exquise Alma-Lina-Laura est la femme du portrait.

Alma te survit et à tous ses maris, elle agrémente et conserve 
votre collection dans son appartement new-yorkais.

•�ALMA�(LINA-LAURA)�•

Deux femmes sont assises dans le petit salon surélevé de la pièce 
à vivre de la Moller House. « A lady’s room », l’ameublement y est 
sensuel et confortable, nous sommes en 1928 à Vienne. Le canapé est 
une banquette intégrée dans le mur, les bibliothèques, lumière tami-
sée par un filtre, l’aménagement n’est pas laissé libre à l’occupant. 
Une fenêtre dans leur dos est voilée par un fin rideau, elle laisse uni-
quement passer la lumière, les éclairant par-derrière, clair-obscur, 
les deux femmes sont orientées vers l’intérieur de la maison, immo-
biles. Un homme entre, il regarde le petit salon mais ne les voit pas, 
la lumière, il distingue deux silhouettes. Il peut sentir leur regard. 
Elles, le voient directement, car le petit salon surplombe l’ensemble. 
Il est le cœur de la maison, l’espace sacré, sommet du contrôle, elles 
observent, l’homme est sur scène, elles en sont les spectatrices 
mais le regard peut très vite être renversé et l’hôte devient objet du 
regard de son visiteur. L’endroit d’où on voit se transforme en scène, 
point sur lequel se focalise toute l’attention, objet du désir, c’est toi 
Alma-Lina, la distinction entre objet et sujet ne cesse d’être modi-
fiée. C’est une boîte, la theater box d’Adolf Loos, machine à regard 
qui produit un sujet. On sort de la maison, sur la façade, une caisse, 
une excroissance, pourtant bien géométrique, semble vouloir faire 
écran.

Les pièces de Loos sont mises en scène sur des photos pour le 
livre de. Quelqu’un est sur le point d’entrer. À chaque fois on sent 
les pièces prêtes à abriter un drame domestique mais les person-
nages semblent absents de la scène et de leurs accessoires. Adolf 
Loos aime les mélodrames. S’il était encore en vie Adolf apprécierait 
les téléfilms diffusés sur M6 la semaine, en début d’après-midi.

Il y a une salle de musique dans la Moller House, tu joues du piano 
Alma-Lina, « Waldweben », « Feuerzauber », « Tristan », la « Walk-
yrie », tu finis par « Liebestod ou la Mort d’Isolde ». Il te regarde. 
Ta mère vient chanter tes trois Lieder. Ils sont beaux ses yeux, vos 
regards se rencontrent. Tu es captive de son regard, il ne te lâche 
plus. Je l’observe te regarder, face à lui en contre-plongée. La salle 
de musique est séparée de la salle à manger par soixante-dix cen-
timètres, en contrebas, l’escalier est resté caché, tu ne peux plus en 
sortir, seule la vue peut traverser. La scène est inversée maintenant, 
c’est toi qui contemples le spectacle. Variation constante, les acteurs 
sont à table, fument une cigarette en t’écoutant. Il y a une fenêtre en 
verre poli, opaque, un miroir est placé juste en dessous, au niveau 
du regard. Pas de fuite possible. Il est de dos maintenant, et tu le 
vois te regarder dans le miroir, un temps, tu te regardes le regarder. 
La fenêtre ne permet pas à la vue de s’échapper à l’extérieur, elle 
laisse uniquement passer la lumière comme un voile, le miroir forme 
le cadre du seul spectacle possible, la vie domestique.

En 1928, Adolf Loos imagine un projet de maison pour José-
phine Baker. Une piscine sur deux étages occupe le centre de l’ar-
chitecture. La salle de réception est organisée autour de la piscine. 
Joséphine Baker entre, sa poitrine est caressée par un maillage de 
petites pierres colorées, attrapent la lumière, un collier. Jupette 
qui se soulève au moindre de ses mouvements, sandalettes dorées, 
Joséphine est l’objet du regard de ses invités, le seul divertissement 
autorisé. Des fenêtres à battants sont disposées tout autour de la 
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piscine, venant éclairer le corps de la danseuse. Joséphine nage, 
Joséphine plonge et s’immerge, elle pénètre l’eau sa peau est lui-
sante, elle ne voit pas ses invités. Les fenêtres, surfaces réfléchis-
santes l’en empêchent. Celle qui joue peut alors se comporter comme 
si elle n’était pas vue. Elle se regarde dans le reflet des fenêtres, elle 
voit son corps glissant se superposer aux regards désincarnés des 
ombres invitées. Les fenêtres deviennent celles qui observent, dis-
positif érotique mis en place par le maître Loos. Le corps de José-
phine Baker est une surface plongée dans une autre surface. La mai-
son ne sera jamais réalisée.

Joséphine Baker rencontre Le Corbusier en 1920 sur un paque-
bot, courte liaison, « What a pity you’re an architect, Monsieur. You’d 

make a sensational partner! » 
Une fête est organisée, l’architecte se peint le corps en noir, l’ac-

cessoirise de plumes. Parade amoureuse, il imite la danseuse pour 
la séduire. « What a pity you’re an architect, Monsieur. You’d make a 

sensational partner ! » 
La Baker House devait être couverte de bandes noires et blanches.

•••

Un homme conduit sa voiture vers l’entrée principale de la Villa 

Stein, à Garches, il descend et entre dans la maison. Il porte un cos-
tume sombre, un nœud papillon, ses cheveux sont plaqués en arrière 
avec de la brillantine, chaque mèche est en place, une cigarette au 
coin des lèvres. La caméra se déplace à travers la maison et arrive 
sur le toit terrasse où des femmes sont assises, les enfants jouent. Un 
petit garçon conduit sa voiture miniature. À ce moment précis, Le 
Corbusier apparaît à nouveau, c’est l’homme du début de la scène. Il 
est de l’autre côté de la terrasse, il n’entrera jamais en contact avec 
les jeunes femmes. Il fume toujours sa cigarette, gravit les marches 
de l’escalier en spirale permettant d’atteindre le plus haut point de la 
maison, pause, il écrase sa cigarette et contemple la vue. Son regard 
se porte toujours vers l’extérieur.

L’architecture de Le Corbusier se place à l’inverse de celle de 
Loos. La villa est prétexte à une promenade, les fenêtres sont un 
cadre, un point de vue sur l’extérieur. La maison est en mouvement 
perpétuel. Les photos mettant en scène les architectures de Le Cor-
busier nous montrent des objets, quelqu’un semble venir de sortir, il 
a oublié un paquet de cigarettes, un chapeau. Nous suivons ces per-
sonnes, nous en suivons les traces, le spectateur devient détective 
d’une quelconque existence.

Il y a aussi une femme qui traverse dans ce film. C’est toi Alma. La 
maison qui t’encadre, c’est la Villa Savoye. Ici pas de voiture sur le 
point d’entrer. La caméra montre la maison de l’extérieur, paisible, 
un objet posé dans le paysage. Et c’est à ce moment, à mi-chemin 
entre extérieur et intérieur que tu apparais. Tu es la femme de cette 
maison. Tu es déjà dedans, elle te contient. Tu ouvres la porte qui 
mène au toit terrasse, tu es dos à la caméra. Tu portes de jolis vête-
ments, Alma tu as le temps, des talons hauts, tu te tiens à la rampe 
des escaliers, ta jupe et tes cheveux sont portés par les mouvements 
du vent. Tu sembles vulnérable. Ton corps est fragmenté, pas seule-
ment par la caméra mais par la maison tout entière. Premier plan des 
tubes en métal noir découpent et maillent l’espace. Tu es derrière, toi 
aussi tu contemples mais on t’observe de l’intérieur de la maison, le 
paysage est construit, déterminé par l’architecture-personnage. Tu 
continues de marcher le long du mur de verre, comme s’il te proté-
geait, il forme un solarium, tu prends une chaise et t’étends. Tu es 
tournée vers l’intérieur de la maison cette fois-ci, c’est elle qui te 
regarde maintenant et nous à travers son prisme mais la caméra se 
tourne à son tour et disparaît derrière les feuillages. Elle ne croisera 
jamais ton regard.

Un restaurant italien, un or-
chestre joue. Détective et deu-
xième homme sont en train de 
dîner, une large fenêtre derrière 
eux ouvre sur un second plan, 
un groupe d’amis assis autour 
d’une table ronde, une cour, le 
tout semble peint en trompe 
l’œil, faire valoir du premier 
plan, une illusion. This is our 

table, Laura and I. Il lui apprit 
à s’habiller, à porter les robes 
et les chapeaux qui la mettaient 
le plus en valeur. Il lui faisait 
écouter de la musique, formait 
son goût, l’emmenait dans des 
salons. Pygmalion. Les mardi et 
vendredi soir ils dînaient chez 
lui. One tuesday she called, she 

told me that she couldn’t come. 

The fr iday she didn’t come. 
L’homme marche jusqu’à chez 
elle, il neige, il porte un imper-
méable noir, un chapeau, sa 
main droite est aidée par une 
canne. La lumière est allumée, 
en ombre chinoise une étreinte 
derrière la fenêtre, c’est elle.

Flash-back, une soirée, elle 
porte une longue robe blanche 
en soie, col raglan, découvre 
sa poitrine, une partie de son 
dos. La robe plisse au niveau 
des hanches, ses fesses. You’re 

Laura Hunt, hum ? Yes. Hello, 

I’m Shelby Carpenter. Elle sou-
rit, c’est l’homme athlétique au 
costume trop grand. 

 Tu n’es pas morte Lina-Laura 
c’est une autre que l’on a prise 
pour toi. Plus de visage la che-
vrotine il t’a défigurée. Il ne pou-
vait faire que ça te défigurer te 
retirer ton visage ta beauté. If I 
can’t have her nobody will. Mais 
ce n’était pas toi, intrigue amou-
reuse à trois, puis quatre, elle 
apparaît pour disparaître. Per-
sonnage qui n’aura rien de plus 
qu’un nom, pauvre doublure.

Master de création littéraire



293

Tu es sur un plan maintenant, le projet de l’immeuble Wanner, 
tu es appuyée contre la véranda, tu regardes l’un de tes héros, le 
boxeur est en haut, il occupe le jardin suspendu. Un temps. Tu es 
dans une cuisine, petite silhouette découpée dessinée sur du papier, 
tu regardes l’homme assis dans la salle à manger, il lit le journal.

Parfois tu t’allonges dans la chaise longue, tu prends la place de 
Charlotte (pourtant elle dessine elle aussi elle conçoit), tu regardes 
le mur, en fait tu ne regardes plus rien. Et Le Corbusier il dira lui, 
dans une lettre adressée à Adolf Loos, « J’existe dans la vie à la 

condition que je voie ».

Le Corbusier : « This is the key : to look…

Regarder/observer/voir/imaginer/inventer, créer. »

Adolf Loos : « Un homme cultivé ne regarde pas par la fenêtre ; sa 

fenêtre est en verre dépoli ; elle n’est là que pour donner de la lumière, 

non pour laisser passer le regard. »

Charles B organise une fête dans son appartement des 
Champs-Élysées, tout est éclairé à la bougie, l’électricité sert ici à 
activer les murs, les objets. L’électricité, puissance moderne, est invi-

sible, elle n’éclaire pas la démesure. On projette un film sur un écran 
métallique, Laura, d’Otto Preminger. Gene Tierney y joue le premier 
rôle. Une femme se fait assassiner, on pense que c’est la propriétaire 
de l’appartement. Le cadavre n’a plus de visage. Belle et brillante 
Laura réapparaît quelques jours plus tard. Elle n’est pas amoureuse 
de son Pygmalion alors elle doit mourir à nouveau. À la question du 
meurtrier s’ajoute celle du cadavre. La cloison de verdure se sépare 
et laisse apparaître. La vue sur l’extérieur. Technologie de l’enca-
drement, l’art du cinéma. On choisit et détermine ce que l’on veut 
voir, jamais dans son entièreté, un fragment. Il faut introduire une 
médiation pour tout voir, un périscope, genre caméra, on y revient. 
La maison est un commentaire, elle problématise la distinction entre 
intérieur et extérieur.

La fenêtre en bandeau coupe et retire à la vision la bande du ciel 
et la bande du premier plan qui maintiennent l’illusion de la pers-
pective, c’est un espace photographique, en 2D.

La vue flotte sans aucune connexion avec le sol, la maison produit 
des points de vue, des images, elle devient outil, appareil, caméra 
qui ne fixe pas. Elle non plus n’est pas fixe, la maison vole sans lien 
avec le terrain, elle est immatérielle, construite face à un paysage 
pour en produire les déclinaisons, sous différents angles, avec diffé-
rents cadres. L’extérieur fait maintenant partie intégrante de l’inté-
rieur. L’extérieur est une image organisée par l’intérieur.

La fenêtre en bandeau est un écran, la fenêtre en bandeau est l’un 
des Cinq points de l’architecture moderne, chers à Le Corbusier.

•••

Tu as choisi l’aliénation Alma, tu as préféré celui qui t’empêchera 
de composer, tu dois te dédier à son bonheur, à son unique bonheur. 
Il ne croit pas en toi, ou peut-être trop. Ne pas reproduire le couple 
Clara et Robert S. Aucune rivalité. Tu veux que par amour on te fasse 
renoncer. Il t’appelle Marie. Sa mère s’appelait Marie. Il ne prononce 
pas les « R », mais aime la force de la lettre au milieu du nom. Tu veux 
lui donner ton corps, qu’il devienne ton corps, le choyer, le soulager.

Le soir du 24 décembre 1901 Gustav Mahler offre une broche 
taillée à Alma Maria Schindler. Saphir et perles grises se montent 
les unes sur les autres. Il aime qu’elle porte les cheveux détachés. 
Quelques mois plus tôt Opéra de Vienne, elle le regarde. Sa robe est 
bleue. Il veut lire ses Lieder. Entracte. Il veut entendre ses lieder. 
Alma a du talent. Il s’invite pour l’écouter au piano, on lui propose 

 Dès 1930, Hol lywood se 
soumet au Motion Picture Pro-
duction Code. Il ne faut rien 
montrer, « trouver un vocabu-

laire esthétique grâce auquel 

l’érotisme et la sensualité sont 

exploités à leur maximum [1] ». 
Suggérons donc. C’est l’inven-
tion du glamour et de ses règles, 
l’invention de Laura. Pouvoir de 
l’image, le corps semble ne plus 
avoir de secret. Le corps de la 
star est une machine, un corps 
qui machine, forme en secret 
des desseins, intrigue et pro-
jette sur lui-même une surface 
d’illusion, l’image de sa propre 
disparition. Le glamour en est 
la grammaire, la grammaire 
de l’obscène, attirance érotique 
pour ce corps qui rend visible 
à l’extérieur ce qu’il sécrète de 
l’intérieur. La machine façonne 
et fictionne, « c’est une méca-

nique sans énergie propre, elle 

ne fonctionne pas toute seule, 

la machine est morte. Elle est 

la mort [2] ». Le corps est une 
machine en ce qu’il produit sa 
propre mort.

Von Sternberg : « Le gla-

mour, c’est cette qualité qui 

consiste à provoquer, allé-

cher, séduire, fasciner, ravir, 

ensorceler, toutes choses qui 

soumettent la structure émo-

tionnelle du spectateur à un 

état de vibration et de tor-

sion. Le glamour peut éga-

lement, bien que rarement, 

produire une satisfaction 

purement esthétique, dis-

tincte de toute impulsion pri-

mitive, en commençant par 

vider votre corps de tout son 

sang. »

Le mot glamour provient de 
« grammaire ». Le grammiae, 
glama ou encore chassie en 
français, « sécrétion visqueuse 

et gluante qui s’amasse sur le 

bord des paupières et parfois 

les recouvre comme pour les 

voiler, les troubler, les ensor-

celer [3] ». Ensuite vient le mot 
« grimoire » de même origine, 
c’est le rapport à la magie, au 
charme. Le glamour relève 
d’une magie cryptée, il promet 
quelque chose qu’il ne peut 
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de rester dîner. Il doit prévenir sa sœur. Pas encore le téléphone 
dans la villa. Ils marchent côte à côte dans la nuit jusqu’à chez lui. 
Alma oublie Zemlinsky.

Charles B organise une fête dans son appartement des Champs 
Élysées. Laura est projeté sur un écran métallique. Drame en huit-
clos, trois hommes passionnés par la beauté, Laura est une appari-
tion, la lumière sur son visage et. Alma monte les escaliers entrou-
vre la porte de l’une des chambres et s’y glisse. Il la rejoint, l’étend 
sur le lit, c’est la chambre de Lina Loos maintenant. Il prend son 
visage entre les mains, ses ongles sont rongés, il le serre son visage, 
la regarde, son sein, glisse sous sa robe, embrasse le bas de son 
ventre. Elle le repousse calmement, ses mains, Alma veut se marier.

Alma Schindler devient Mahler. Quelques années plus tard Gus-
tav Mahler décède, peut-être à cause d’une lettre, la lettre de l’amant 
de sa femme, portant par mégarde le mauvais nom.

Alma Mahler est l’habitante des maisons-caméras de Le Corbu-
sier, elle en chorégraphie les scènes en y jouant systématiquement 
le premier rôle. Lina Loos occupe les villas tournées vers l’inté-
rieur d’Adolf Loos, elle conserve et réagence les traces. Alma et 
Lina rencontrent Laura à Los Angeles. Ensemble elles incarnent et 
inventent le mot et l’image glamour dans un portrait d’Otto Premin-
ger. Pour Walter Benjamin, les romans noirs font leur apparition au 
XIXe siècle avec l’émergence de la société industrielle. Les intérieurs 
sont vus comme des écrins et doivent rivaliser avec l’anonymat 
qu’impose la société. Les habitations d’Adolf Loos ne montrent rien 
de l’extérieur, il faut y pénétrer pour découvrir les traces gardées 
par la maison et peut-être s’insérer dans les drames domestiques 
qui y sont joués. Tout homme laisse des traces, si les revêtements, 
les meubles, les murs, marquent les empreintes alors l’imaginaire 
de l’enquête peut voir le jour. Le détective entre en scène. C’est Dana 
Andrews. N & B à nouveau la musique de David Raksin, il pleut.

offrir, il promet de ne pas offrir 
ce qu’il promet, Laura ne peut 
sortir de l’écran, Laura est un 
personnage, une mise en scène. 

Von Sternberg : « Marlene 

c’est moi ! […] Venue de Suède 

et formée par un maître arti-

san, elle [Garbo] parvient à 

faire prendre conscience au 

monde de son élégance. »

Il faut un homme donc, un 
Pygmalion-maître-artisan pour 
révéler au monde les potentiali-
tés de la femme Tierney-Garbo-
Mahler-Moos-Baker, les pou-
voirs secrets auxquels elle n’a 
pas accès. Elle, libère, met en 
scène ses attributs spécifique-
ment féminins. Il ne manque 
plus que la médiation, la boite 
noire, l’écran, la maison qui 
enferme et transforme pour 
que la réalité devienne illusion. 
Laura, ton corps est une sur-
face plane, pas même l’épais-
seur de la peau. Femme idéale, 
version parfaite en deux dimen-
sions, la pellicule te conserve, 
reproductible à l’infini, tu en es 
la prisonnière, retourne-toi.

Il entre par la porte de ser-
vice, l’horloge, 21h45. L’horloge 
est creuse, l’horloge s’ouvre,  
of fre et révèle le fusil. El le 
brosse ses cheveux, allume la 
radio, c’est lui qui parle, elle 
l’écoute, coiffe à nouveau. Le 
miroir. I l entre. Elle tourne 
son visage vers lui, apparition. 
Son visage est spectral, son 
teint, ses yeux, sa bouche. La 
lumière. C’est l’image parfaite 
du portrait, de la photo tombée. 
Tu l’as laissé fixer ton image. 
Champ contre-champ champ. 
Son visage à elle son corps à 
lui visage corps. You’re the best 

part of me, do you really think 
/ il pointe son fusil elle hurle le 
bouscule et s’enfuit. 

Alain Bernardin : « Strip-

tease de rêve : la femme de 

l’espace. Elle danserait dans 

le vide parce que plus une 

femme se meut lentement, 

plus elle est érotique. Donc je 

vois que le sommet serait une 

femme dans l’apesanteur [4]. » 

La scène de Bernardin et la 
boite noire de Sternberg idéa-
lisent, la femme est une illusion 
sans volume et sans corps elle 
devient pouvoir de fascination. 
Le strip-tease est auto-érotique, 
il prépare celui qui regarde à la 
célébration par la femme de son 
propre corps, la fin n’est jamais 
la dénudation, il est discours et 
construction.

Alma revient. Alma danse. 
Maintenant imagine ton corps 
comme un théâtre. Ce qui se 
fait, ce qui se dit, ce qui s’en-
tend du corps, comme l ieu 
d’une scène, ou mieux, d’une 
mise en scène. Le spectacle se 
joue dans ton corps, il se joue de 
ton corps lui même comme une 
marionnette, une poupée, un 
automate, un fantôme.

H. Von Kleist : « Chaque 

fois que le centre de gravité 

de la marionnette est mis en 

mouvement en ligne droite, 

les membres décrivent des 

courbes ; quand il est ébranlé 

de façon purement acciden-

telle, l’ensemble entre dans 

une sor te de mouvement 

rythmique semblable à une 

danse. »

Tu effleures le sol Alma. Mais 
aussi vaporeux soit-il, ton corps 
ne peut égaler le mouvement de 
la poupée, il va retomber ton 
corps, forcément.

Entre juil let 1918 et avril 
1919, Oskar Kokoschka écrit 
douze lettres à Hermine Moos. 
Elle est tisserande à Munich. Il 
lui commande une poupée, la 
poupée effigie Alma Mahler. 
Alma a quitté le peintre en 1914. 
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[1] Eric Kuyper cité par 
Serge Margel dans La 
société du spectral, éd. 
Lignes, 2009, p.34

[2] Derrida, L’écriture 
et la différence, éd. 
du Seuil, 1967, cité 
par Serge Margel, 
ibid., p.17

[3] Serge Margel, ibid., 
p.38

[4] Bernardin est l’ancien directeur du Crazy Horse 
Saloon, cette phrase est citée par Jean Baudrillard 
dans L’échange symbolique et la mort, Paris, Galli-
mard, 1976, p. 165, puis reprise par Serge Margel, 
ibid., p.40.


